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Аннотация: В статье рассматривается американский период жизни В.И. Рындзюна и его 
творчество в качестве американского писателя и журналиста. Владимир Рындзюн 
начал печататься в России еще до революции, а в начале 1920-х гг. стал известен 
под псевдонимом «А. Ветлугин» благодаря публикациям в эмигрантских газетах 
и вышедшим в Париже и Берлине книгам. В 1923 г. он приплывает в США вместе 
с С. Есениным и А. Дункан и решает остаться в Америке навсегда. В американскую 
журналистику и американское кино он вошел как Уо!4етаг УеЦиеи, а в американ- 
скую литературу в первую очередь как Егедемск Уап Вуп. Новый псевдоним дол- 
жен был отражать новую авторскую проекцию, уже никак, в том числе и языком, 
не связанную с Россией. Особенности образа автора, связанные с появлением но- 
вого псевдонима, анализируются на основе выявленных англоязычных публикаций 
В.И. Рындзюна в популярных американских журналах. Осенью 1933 г, эссе “Тфеге’$ 
№ КереаПпз Тазез”, подписанное псевдонимом Егедепск \Уап Вуп печатается в пер- 
вом номере журнала Ёздийе вместе с произведениями Хемингуэя, Дос Пассоса, Кол- 
дуэлла и др. После того как в 1934 г, он как Уо!етаг УеИиеит становится одним из 
редакторов КеВоок Мавалте, использование псевдонима ЕгедепсКк Уап Вуп помогает 
также различать редакторскую и писательскую ипостаси в рамках одного издания. 
Под именем Егедепск Уап Вуп он сотрудничает и в других изданиях: целый ряд пу- 
бликаций появляется в 1940-е гг, в журнале /1фег1› — в основном они связаны с кино. 
Новый псевдоним позволяет реализовать в США иную авторскую стратегию, но 
в основе своей она отражает общие принципы системы авторских масок / проекций, 
которую можно назвать художественной основой творчества и «жизнетворчества» 
В.И. Рынздюна / Уо!4етаг’а УеНиеши?а. 
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Осенью 1933 г. вышел первый номер журнала Ездийе. Тогда это 
был еще не ежемесячник, а “Опцацегу Гог теп”. На обложке значились 
имена Эрнеста Хемингуэя, Джона Дос Пассоса, Эрскина Колдуэлла, 
Дэшила Хэммета и т. д. — всего более тридцати писателей, журна- 
листов, иллюстраторов, фотографов. Среди них была и одна русская 
фамилия — Мануэль Комрофф (Мапие| Кошгой). Однако Комрофф, 
хотя и бывал в России и даже работал в Петрограде в 1917 г. ван- 
глоязычной газете Кизап РаЙу №5, родился в Нью-Йорке, учился 
в Йеле и с самого начала был именно американским писателем. 

И все же среди авторов первого номера Е5дште есть родивший- 
ся в России писатель и журналист — причем успевший сделать себе 
имя еще до приезда в Америку. История творчества этого писателя — 
во многом еще и история смены псевдонимов и авторских «масок» 
или — точнее сказать — авторских образов. Авторское «я» для него 
было таким же творческим объектом, как и весь текст, в который 
псевдоним включался как своего рода «маркер», сразу подсказываю- 
щий читателю, чего нужно ждать от произведения. Самый известный 
в России его псевдоним — «А. Ветлугин». 

В США фамилия из псевдонима уже перешла и в официальные 
документы: Уо|4етаг УеЙиеит. Имя, правда, стало производным от 
настоящего, полученного в Ростове-на-Дону. Именно там, в семье 
известного врача родился 24 февраля (8 марта) 1897 г. Владимир 
Ильич Рындзюн, он же — Д. Денисов, он же — А. Ветлугин, он же — 
\Уо|4етаг УеНисит, он же — Егедепск Уап Вуп. 

Публиковаться Владимир Рындзюн начал еще до революции, 
причем сперва под настоящими именем и фамилией. Так, в частно- 
сти, подписан его «диалог» «О критике» в сборнике «Студенчество 
жертвам войны»', где он печатается вместе с Ф.Г. де ла Бартом, 
С. Буданцевым, В. Шершеневичем, Б. Волиным, К. Большаковым, 
Ю. Семеновым и др., о ком впоследствии будет вспоминать в книге 
«Третья Россия»?. В этом сборнике, кстати, напечатаны и «Мироощу- 
щения» А.Ф. Лосева?. 


1 Студенчество жертвам войны. Изд. Студ. о-вом искусств и изящ. лит. при 
МУ под ред. пр.-доц. гр. Ф.Г. де Ла-Барта и Н.В. Самсонова. М., 1916. С. 31-45. 


? Ветлугин А. Сочинения: Записки мерзавца / сост., подготовка текстов, вступ. 
ст. и коммент. Д.Д. Николаева. М.: Лаком, 2000. (Литература русского зарубежья от 
АдоЯ). 

3 Студенчество жертвам войны. С. 105—121. 
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В 1918-1919 гг, когда Владимир Рындзюн сотрудничал спер- 
ва в петроградской газете «Жизнь», близкой к анархистам, а затем 
в ОСВАГовских изданиях «белого» Юга — в частности, в ростовской 
газете с таким же названием «Жизнь», — он уже использовал целый 
комплекс псевдонимов, в том числе и «А. Ветлугин», под которым 
обычно и «значится» в русской литературе [см. подробнее: Николаев 
2000; Николаев 2008]. В американскую журналистику и американское 
кино он вошел как Уо|4етаг УеНиеит, а в американскую литературу 
в первую очередь как Фредерик ван Рын (Егеденск Уап Куп — в даль- 
нейшем мы будем использовать именно английское написание) — так 
было подписано и его эссев Е5дите, о котором мы упоминали в начале. 

Сотрудничество в ростовских и московских газетах, а затем 
в периодике «белого» Юга особой известности Рындзюну не при- 
несло, тем более что псевдонимы тогда часто были нужны не чтобы 
под ними прославиться, а чтобы скрыть свое настоящее имя и свое 
прошлое. 

Зато ставший главным в Париже, а затем в Берлине начала 
1920-х гг. псевдоним «А. Ветлугин» быстро приобретает известность 
не только в эмигрантских кругах, но и в Советской России. Яркие 
очерки и фельетоны в «Общем Деле», громкий переход в лагерь сме- 
новеховцев и в «Накануне» делают А. Ветлугина в это время одной из 
ключевых фигур в журналистике эмиграции, а выходившие одна за 
другой книги приносят и писательскую славу, пусть, с точки зрения 
многих, и скандальную. 

О романе «Записки мерзавца» написал даже И.А. Бунин, крайне 
редко откликавшийся в печати на издание новых книг: 


От Ветлугина определенно тяжело. 

Он немножко слишком смел и хлесток, но это неважно, это, 
так сказать, вневременные его недостатки, недостатки молодости, 
частной газетной работы, которые, вероятно, смягчатся, исчезнут, 
ибо, повторяю, он талантлив. 

Гораздо важнее другое — то, что он «дитя своего времени». 

Ужасную молодость дал Бог тем, что росли, мужали и остались 
живы за последние годы! И Ветлугин яркий пример среди них. В ка- 
кой низости и жестокости жили подобные ему. 

Какую почти противоестественную выдумку, какое неприят- 
ное спокойствие (пусть даже внешнее), какое разочарование во всем 
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приобрели они! Сколь много (чересчур много) они видели, и сколько 
грязи, крови! И как ожесточились!4. 


Отзыв Бунина не комплиментарный, но само его появление 
уже свидетельствует о той роли, что играл А. Ветлугин в литературе 
и журналистике русского зарубежья в самом начале 1920-х гг. 


«Сменовеховство» Рындзюна-Ветлугина носило не только 
идеологический, но и «географический» характер. Ему стало тесно 
и скучно в Париже, слишком европейском в своем послевоенном 
стремлении к спокойному довоенному прошлому. В Берлине тоже не 
оказалось того масштаба и размаха, к которому стремится А. Ветлу- 
гин. Его не слишком устраивает «советская мечта», но он в полной 
мере ощущает «закат Европы», а потому и остается только «мечта 
американская» — это его стремление уже проявляется и в романе 
«Записки мерзавца», и в публицистике начала 1920-х гг. И Рындзюн 
отправляется в США, как только подворачивается удобный случай. 

Как это ни парадоксально, но из всего американского периода 
жизни Ветлугина (как было отмечено выше, он превращает в США 
псевдоним в официальную фамилию) самой разработанной на данный 
момент является история его приезда. Дело в том, что он прибывает 
в Америку вместе с Сергеем Есениным — в качестве приятеля, пере- 
водчика и секретаря. 

Пароход «Париж», на котором Ветлугин, Есенин и Айседора 
Дункан отправились из Европы, приплыл в США 1 октября 1922 г. 
И затем на протяжении четырех месяцев (Есенин и Дункан покинули 
США 3 февраля 1923 г.) Ветлугин сопровождал их в поездке. Упо- 
минания его имени мы находим в письмах Есенина из Нью-Йорка — 
А.Б. Мариенгофу от 12 ноября 1922 г. и М.А. Брагинскому — конца 
января 1923 г.’А в письме А.Б. Кусикову 7 февраля 1923 г. Есенин 
сообщал: 


4 Общее Дело. 1921. 27 июня. № 346. С. 2; Бунин И.А. Соч.: Ночь отречения / 
ред., сост., подготовка текстов Д.Д. Николаева. М.: Лаком-книга, 2001. С. 125. 


> Есенин С.А. Полн. собр. соч.: в 7 т. / гл. ред. Ю.Л. Прокушев / сост. и общ. 
ред. С.И. Субботин. М.: Наука, Голос. 1999. Т. 6: Письма. С. 150, 153. 
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Пишу тебе с парохода, на котором возвращаюсь в Париж. Едем вдвоем 
с Изадорой. Ветлугин остался в Америке. Хочет пытать судьбу по 
своим «Запискам», подражая человеку с коронковыми зубамиб. 


Известно также письмо Ветлугина Есенину от 6 октября 1923 г., 
написанное «в океане», когда Ветлугин плыл в США после возвраще- 
ния ненадолго в Европу: 


И раньше, когда все гремело и кипело, — нам нечего было с тобой 
делить. А теперь, когда «в моей душе, как в океане» и т. д., и говорить 
нечего. Все это уже прошло, отгремело, как революция. Сегодня каж- 
дый начинает жить по-особому в стать собственной глупой мудрости. 
Напрасно только ты подтруниваешь над моей «философией». Кто 
знает — в последний день что окажется ценнее (не в ломбардном, 
ав Иововском смысле), пафос ли Пугачева или неколебимая радость 
веснушчатого ирландца Мак-Дональда. Помнишь, с нами ездил теа- 
тральный техник — с его 32 000 долларов и изумительной сестрой 
в Кливеланде. Впрочем, ты его никогда бы не понял и не оценил. Ты 
еще в революции. Я уже на «отмели времен», где вопреки мнению ти- 
шайшего Лундберга — увы или ура — не осталось даже «отвращения 
к косности». Тебя ужаснул задний двор — литературная шатия, — меня 
перестал радовать и самый для дураков выштукатуренный фасад — 
Искусство (и с большого и с малого «И»). Перестав играть с самим 
собой, я не вижу библейской радости ни от недоказанных танцев, ни 
от завершенного Пушкина. Есть вкусовые и зрительные ощущения. 
Остальное от лукавого в воспитании либо от восторженного в тщете. 
Ты ушел в Москву («Творчество»). Я еду в ненавистную тебе Амери- 
ку. (Мечтаю об юдоли Мак-Дональда.) 

Мне мое имя — строка из паспорта, тебе — надпись на мону- 
ментах. Мою смерть отметят в приходо-расходной книге крематория, 
твоя воспламенит Когана, если он тебя переживет (а «он» всех пе- 
реживет). Но выбирая меж 32 000 000 читателей Есенина и 32 000 
долларов Мак-Дональда, счастливую рубашку хочу снять не с тебя, ас 
него. Ты и подлинно «Скиф», меня же веселит отель, бар, аэроплан, 
шелковое женское белье, Венецианский дворец дожей, суп из у015ш 
и устрицы Ргашег. Во всем этом самым серьезным образом я пола- 


6 Там же. С. 153. См. также: Русское зарубежье о Есенине: воспоминания, эссе, 
очерки, рецензии, статьи: в 2 т. / вступ. статья, сост. и коммент. Н.И. Шубниковой- 
Гусевой. М.: Инкон, 1993. 
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гаю единственную реальную ценность. Это уже не красноречие и не 
мелодекламация. Быть Рокфеллером значительнее и искреннее, чем 
Достоевским, Есениным и т. д. И в этом мое расхождение с тобой. 
Ты никогда не научишься смотреть на корабли, проходящие мимо. Ты 
весь из междометий. Я не люблю любить, презираю ненавидеть, обо- 
жаю официальную вежливость, ценю холодное презрение, кроткую 
фальшь предпочитаю бурной правде. Ты потрясен и оскорблен ложью 
мира. Я ласково подчиняюсь. Это не трактат о «ты» и «я». Просто 
объяснение, почему мы никогда не смогли бы сойтись. О тебе вспо- 
минать буду всегда хорошо, с искренним сожалением, что меряешь 
на столетия и проходишь мимо дней. Американский мед горек, но, 
видно, в нем яи умру. 


Есть в письме и американский адрес Ветлугина: 141 \е5( 70 
згееё Мг. УеЙижишт Ме\и УоткК Сцу. Письмо это неоднократно публи- 
ковали [Вдовин 1977 и др.], но мы все же приводим его практически 
целиком, поскольку текст носит характер художественно-публицисти- 
ческой декларации, изначально обращенной не просто к конкретному 
адресату, но к гораздо более широкой аудитории. Ветлугин объясняет, 
почему выбрал США и какой он видит себе дальнейшую жизнь. 
«Отель, бар, аэроплан, шелковое женское белье, Венецианский дво- 
рец дожей, суп из уо1зт и устрицы Ргамег» — формула не только 
бытовая, но и эстетическая, тот образ, к которому Ветлугин стремился 
в литературе даже в большей степени, чем в жизни. 

Характеристика, данная Есениным — «Хочет пытать судьбу 
по своим “Запискам”, подражая человеку с коронковыми зубами», — 
точно отражает жизнетворческую установку Ветлугина этого време- 
ни. Дело в том, что коронки должны быть не простые, а платиновые. 
В романе «Записки мерзавца: Моменты жизни Юрия Быстрицкого» 
есть глава, которая называется «Рассказ человека с одиннадцатью 
платиновыми коронками». Этот человек — эмигрант из России, 
в 17 лет приехавший в Сан-Франциско и ставший затем миллионером 
на Клондайке”. 

Однако установка и реальность, естественно, вещи разные. 
Первые годы жизни Ветлугина в США ничем не напоминают судьбу 
героя его романа. Он не отправляется на Клондайк добывать золото, 
а продолжает какое-то время ориентироваться на Россию, активно 


7 Ветлугин А. Соч. С. 213, 236. 
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сотрудничая в нью-йоркской газете «Русский Голос» — издании, 
достаточно лояльно относившемся к советской власти, а в 1924 г. 
вообще занимает там пост редактора. 

Сотрудничество с «Русским Голосом» начинается, по мне- 
нию Е. Толстой, в начале 1923 г., хотя привычных его подписей мы 
в это время не находим. Но после трехмесячной поездки в Европу, 
где Ветлугин был июле-сентябре 1923 г., как заявлялось, в качестве 
корреспондента «Русского Голоса», в газете появляются очерки за 
подписью «А. Ветлугин» «По умирающей Европе (Специально для 
“Русского Голоса”)» (20, 22 и 24 октября), а затем и авторская колонка 
«День за днем». Ветлугин пишет по-русски и для русскоязычной 
аудитории, но все чаще он обращается к тому, чем живут американ- 
цы, — как в Париже он когда-то писал о боксерском поединке Джека 
Демпси и Жоржа Карпантье, к которому было приковано внимание 
всей Франции. 

Этому периоду жизни Ветлугина в США — работе в «Русском 
Голосе», совместным выступлениям с Давидом Бурлюком, поездке 
в Голливуд в 1925 г. и тд. — посвящена часть давней статьи Е. Тол- 
стой «Постскриптум к теме “Ветлугин и Алексей Толстой» [Толстая 
2006] — и останавливаться на нем подробно мы не будем. Отметим 
лишь, что, по всей видимости, именно во время пребывания в Голли- 
вуде Ветлугин принимает решение окончательно ассимилироваться, 
отказаться от карьеры русского эмигрантского писателя и журналиста 
и превратиться в американского писателя и журналиста. 


«Думать по-английски» доступно даже тем, кто не знает ни одного 
английского слова. Думать по-английски — значит отрешиться от 
психологии подполья, от Достоевщины, от мрака самоубийственного 
саморазгрызания и знать, что мир прекрасен и полон возможностей. 
И — «победителей не судят» и лошади, пришедшей последней, не 
выдают первого приза, — 


пишет он в статье «Думайте по-английски», опубликованной 8 июля 
1925 г. 

В декабре 1926 г. в парижской газете «Возрождение» Александр 
Яблоновский рассказывает — со слов друзей — о судьбе Ветлугина: 


8 Там же. С. 248-252; [Николаев 20005: 455-456]. 
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Ветлугин бросил уже работать в нью-йоркской большевистской газете 
Осипа Дымова «Русский Голос». Он уехал в С.-Франциско и женился 
на богатой американке еврейке. 

Одевается этот автор «Записок Мерзавца» как денди, с бедно- 
той вообще дела иметь не желает. Он обрел свое счастье, попав опять 
к буржуям и несказанно счастлив®. 


Но Ветлугин в Америке вовсе не стремится жить за чужой счет. 
Его «американская мечта» — и это во многом дань литературной 
традиции — не в том, чтобы просто стать богатым и успешным, а в 
том, чтобы разбогатеть и добиться успеха самому. Америка для него 
по-прежнему — прежде всего страна возможностей. Забегая вперед, 
скажем, что Уо]4етаг УеНигит добился своего. Его карьере многие 
могли бы позавидовать: в 1940-х он стал важной фигурой на кино- 
студии МОМ — главой сценарного отдела, а затем и продюсером. 
В кратком некрологе Тйе ВШБоа!А сообщал: 


УЕТЕОСОПМ — Уо!4етаг. / 56, НоПу\оо4 рго4дисег ап4 Когтег тах 
е4Ног У\УВо \аз стедИе@ \уИй роршайтше фе соуег-си! рво{юзтарв, 
Мау 15 ш Ме\м УогК. ТБе Кюгтег тапасег оф дапсег [задога Оипсап, Ве 
Уаз а УтЩег ап4 е4Иог оЁ Кей Воок таратлие Нот 1933 10 1943, уувеп 
Бе Бесате ап а5515ап{ © Гоц1$ В. Мауег, то\!е ехес. Атопе фе Н$ 
УеНаеит ргодисе4 аге Еа51 514е, И’е5! 54е ап4 А [1}е о{ Нег Омп!0. 


Ну а пока — в Париже эмигрантские журналисты ругаются" 
из-за пущенной редакцией «Последних Новостей» «утки» о вступле- 
нии Ветлугина в состав сотрудников «Возрождения», а сам Ветлугин 
в США решает из русскоязычного американского писателя и жур- 
налиста переквалифицироваться в писателя и журналиста просто 
американского. 

Нельзя сказать, что Ветлугин вообще порывает с русскоязыч- 
ной аудиторией: он продолжает появляться и в своей прежней роли. 
К примеру, 1 февраля 1931 г. в Нью-Йорке состоялась «единственная 


) Яблоновский А. Сменовеховцы // Возрождение. 1926. 26 декабря. № 572. 
Сао 

19 Тйе ВШЬоата 65, по. 22 (Мау 30, 1953): 54. 

П Кампания лжи «Последних Новостей» // Возрождение. 1927. 18 декабря. 
№ 929. С. 1. 
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лекция писателя А. Ветлугина»"? на тему «Грядущая война». После 
очередной поездки в Европу он рассуждал о том, находится ли Европа 
на рубеже новой войны, если находится, то когда она начнется, а если 
начнется, то кто в ней победит. 

Поскольку Ветлугин делает в 1930-е гг. ставку на работу 
в англоязычных журналах, он решает придумать себе новый псевдо- 
ним — в котором ничего уже не будет указывать на связь с Россией. 
Тогда и появляется Егеденск Уап Куп. В качестве основы берется 
голландская модель — возможно, из-за созвучия с именем великого 
голландского живописца Рембрандта ван Рейна (уап ЕК|п), возмож- 
но — из-за звучности и потенциальной привлекательности такого 
имени для читательской аудитории. Среди популярных в США писа- 
телей и журналистов 1930-х гг. было несколько «ван...»: Корнелиус 
Вандербильт-младший (СотпеПиз$ Уап4егИ®), происходивший из зна- 
менитой американской семьи миллиардеров (вспомним заносчивую 
Вандербильдиху, с которой соперничала Эллочка-людоедочка в рома- 
неИ. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»), Хендрик Виллем ван 
Лоон (Непачк \МШет Уап Гооп) и др. 

Устойчиво связанное с Голландией Уап указывает читателям 
на иное европейское географическое происхождение автора, но Вла- 
димир Рындзюн оставляет в псевдониме связь с настоящими именем 
и фамилией. Инициал В остается в Уап, а Вуп — это первые три буквы 
родной фамилии. Самым труднообъяснимым в псевдониме является 
имя Егедепск. Здесь можно усмотреть связь и с Фридрихом Ницше, 
и сгенералом Фредериком-Вольдемаром Ольсеном (Егедетк-Уа]Четаг 
О]5еп). 

Обратим внимание и на схожую внутреннюю структуру имен, 
которые использует в США Ветлугин: \о|-4е-таг, Еге-ае-пск. «Де» 
вообще является одним из самых важных составных элементов 
в псевдонимах Рындзюна. Среди его подписей есть еще и Дельта, 
и Д. Денисов. Возможно, это некий Воттаее Ф.Г. де ла Барту, сыграв- 
шему важную роль в становлении Рындзюна. 

Также укажем, что в источниках и исследовательских работах 
встречается и другое написание псевдонима. В частности, А. Устинов 
использует написание “Егедечск Уап Вупе” [Устинов 2016], ориенти- 


12 См.: Новое Русское Слово. 1931. 28 января. № 6576. С. 3. 
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руясь, по-видимому, на приведенную в его статье цитату из РизБигей 
Ро51-СагеШе от 27 октября 1941 г.13. 

Опубликованное в Ездите эссе Егедемск Уап Куп’а называется 
«Вкусы не меняются»“. «Европейский» псевдоним здесь связан 
с образом автора, одной из черт которого становится континенталь- 
но-аристократический снобизм. Причем это не подлинный снобизм 
настоящего европейца-аристократа, а имитированный, подчеркнуто 
игровой снобизм. Автор включен в парадигму созданных образов 
и является главным связующим звеном: он выступает и как европеец, 
и как американец — немного утрируя, преувеличивая и то, и другое. 

Подпись работает на создаваемый авторский образ и одно- 
временно позволяет настоящему автору немного дистанцироваться. 
Можно сказать, что Етедемск Уап Вуп у Рындзюна-Ветлугина ста- 
новится проекцией, включающей автоиронию и над европейцами, 
и над американцами. Егедемск Уап Вуп — уже не Владимир Рынд- 
зюн, московский слушатель «отчасти де-ла Барта, отчасти Ильина», 
стремящийся «в призрачной тишине» различить «удары грядущего 
обвала» "°, и не А. Ветлугин, выбирающий призрачно-придуманную 
Америку-Клондайк, в которой каждый беженец из России может стать 


миллионером. 
Уже отринуты и идеалы 1910-х, и показной цинизм 1920-х. 
Новый образ, новая маска, новый псевдоним — это культурный, 


много повидавший европеец, чуть снисходительно взирающий на 
американцев и современную Америку, но по-прежнему признающий, 
что будущее — за ней. Эссе «Вкусы не меняются» — и вызов, и капи- 
туляция, текст, который должен немного задеть и немного польстить. 
При этом текст о глобальном несовпадении Европы и Америки точно 
вписан в текущую «повестку». Егедепск Уап Куп и концептуален, 
и актуален — к такому сочетанию часто стремился уже А. Ветлугин 
в очерках и фельетонах начала 1920-х гг. 

Собственно, само появление эссе на алкогольную тему 
в Ездшге — «крик души» в пользу отмены сухого закона. Напомним, 
что его отменили после одобрения 21-й поправки к Конституции 5 де- 
кабря 1933 г. А в марте 1933 г. был принят закон Каллена—Харрисона, 


13 “Етеденск Уап Вупе, Бозе ещенаштите агисе оп Огегогу Ваюй 1$ ше ситепе 
[лБепу, 15 4е реп пате оё Уо!Четаг УеЧиеит, аззос1ае е4Иог оЁ Кей Воок (Гихоп, 
Ниов. “Тре Мопдау \МазВ.” Ри5итей Ро51-Сагейе 15, по. 75 (Осё. 27, 1941): 21). 

№ Уап Вуп, Егеденск. “ТВеге’5 Мо Вереа|то Тазез”, Ездийе (Аати, 1933). 


15 Ветлугин А. Соч. С. 137, 130. 
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разрешающий в США производство и продажу пива и вина с 3,2% 
алкоголя. Кстати, именно производитель пива “Ви\е1зег” стал од- 
ним из главных рекламодателей нового журнала. Слоган на задней 
странице обложки гласил: «Возвращается нечто большее, чем пиво» 
(“ЗОМЕТНИМОа МОКЕ ТНАМ ВЕЕК 1$ ВАСК”). А Егедечск Уап 
Куп вспоминает об открывшей дорогу сухому закону 18-й поправке. 
У американца, вынужденного с 1920 г. пить то, что предложит ему 
бутлегер, просто не было возможности выбирать марку, год, вкус: 
“Еог Ше |а5{ {1цееп уеагз оЁ 01$ ПЁе Ве \аз з\маПо\уте Боо7е, Боо7е ап4 
Боо7е.” 15 

Американец, точнее ньюйоркец, требующий перед смертью 
настоящую выпивку (“теа| Ъоо7е у” геа| К1сК”), противопоставляется 
умирающему французу, распознающему изысканное вино по одному 
глотку и с последним вздохом называющего и аппеласьон, и год уро- 
жая: “Сратбецеп 1878”. 

С Европы — с истории про умирающего француза — в эссе 
все начинается, но современная Европа живет не настоящим, а про- 
шлым — потому и гордится остатками прежней роскоши, которая 
и роскошью считается только по традиции. Сратбецеп 1878 года 
становится символом великого прошлого, которое в новом мире пре- 
вращается в иллюзию, если не утраченную уже, то утрачиваемую. 

Вряд ли многим читателям Ездийе — особенно после 13 лет 
сухого закона — что-то говорит название знаменитого во Франции 
вина, хотя они могли слышать, что его любил Наполеон. Столкновение 
Европы и США — не просто противопоставление разного отношения 
квину, к алкоголю, к вкусам. “Кеа|оо7е уу геа| К1сК” звучит как про- 
екция геа| ро\уег в сравнении с культивируемой в Европе мнимостью. 

«От поколения, которое выросло на изгибах Джин Харлоу, 
нельзя ждать восхищения улыбкой Моны Лизы (“А вепегайоп Бтои2 Ве 
ир оп Ше сигуез оЁ ]еап Найо\ саппой Бе ехресе4 ю а4тите 1е зтИе 
ог Мопа Глза”)», — замечает Егедемск Уап Вуп!”. Но дело не толь- 
ко в поколении. Америке вообще не особо нужна эта улыбка, этот 
Сратбецеп 1878 года, европейские замки, погреба и аристократы, 
хотя их по-прежнему занимают легенды, которыми продолжают жить 
европейцы, поучительные случаи и анекдоты из жизни, что активно 
использует Егедечск Уап Вуп. 


16 \ап Вуп, ЕгеденскК. “ТБеге’з № ВереаНие Тазёез”: 47. 
И Та. 
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Как и во многих русских художественно-публицистических 
произведениях Ветлугина, в эссе «Вкусы не меняются» авторская 
интенция эссеиста (фельетониста) объединяет собственные впечатле- 
ния с циркулировавшими историями. Етгедемск Уап Куп, как прежде 
А. Ветлугин, предстает в тексте в роли «очевидца всего». 

Когда-то над этим иронизировал И.М. Василевский (Не-Буква): 
«Главная особенность автора — что он все на свете знает. Это какой-то 
Брокгауз-Эфрон, помноженный на Ларусса»!. Однако проведенный 
нами анализ текстов А. Ветлугина, по поводу которых высказывал- 
ся Василевский [Николаев 20006], показал, что в произведениях 
о России он чаще всего писал действительно о том, что видел, каким 
бы удивительным не казалось это со стороны. В суждениях о Европе 
все уже не так. Мы понимаем, что Рындзюн не мог быть свидетелем 
встречи английского короля Эдуарда УП с французский генералом. 
Однако готов ли такую возможность исключить американский чита- 
тель: в конце концов, откуда он знает — кто такой Егеденск Уап Куп? 

Давая умирающему французу имя и фамилию знаменитого 
в то время французского композитора и музыканта Марселя Дюпре, 
Егеденск Уап Куп манипулирует американскими читателями, под- 
черкивая невежество одних, играя на знакомом созвучии с другими 
и провоцируя третьих. Но если в начале 1920-х гг. в Париже и Берлине 
яркие публицистические статьи и очерки Ветлугина часто сознатель- 
но провоцировали громкий скандал, то теперь писатель не выходит за 
рамки «приемлемого». 

Эти «уколы», намеки, каламбуры разбросаны по тексту: кого-то 
Егеденск Уап Вуп задевает откровенно, над кем-то насмехается неуло- 
вимо. Предложение поставить тысячу долларов против фотографии 
родных мест Герберта Гувера — явный выпад в адрес 31 президента 
США, как раз в 1933 г. ставшего экс-президентом, в том числе и из-за 
поддержки сухого закона. А вот фраза “Ап@ оиг ауте Меуу Уогкег Ш 
по! Бе ю Маше” может относиться и к жителю Нью-Йорка, о котором 
перед этим шла речь, и к изданию-конкуренту. Не обходится в эссе 
и без упоминания Эндрю Волстеда, по милости которого с 1920 г. 
американцы страдали из-за сухого закона. 

Ветлугин и на английском стремится быть ярок и афористичен. 
Егеденск Уап Вуп утверждает, что лучшим другом девушек всегда был 


18 Не-Буква. Собственный корреспондент // Последние Новости. 1921. 
22 июня. № 361. С. 3. 
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и всегда будет джин (а не бриллианты, которые стали претендовать на 
эту роль позже) и что Искусство Пития — именно так, с большой бук- 
вы — ШеАц о Оникше — самое сложное из всех изящных искусств”. 


Во второй половине 1930-х гг. литературная и журналистская 
деятельность Ветлугина в США связана главным образом с журналом 
Кей Воок Мазагте. С современным КеооК’ом журнал, издававшийся 
в 1920-1930-е гг., практически ничего общего не имеет, хотя формаль- 
но они и связаны. 

Выходить Тйе Ке@Воок Шиягие4 начал в Чикаго в 1903 г. Вско- 
ре название поменяли на Тйе КейВоок Мазалте. Примерно тогда поя- 
вились и еще два «цветных журнала». Один из них — Тйе СтеепВоок 
Мазалте, изначально называвшийся Тйе СтеепВоок АФит, оказался 
в сравнении с двумя другими не слишком долговечным. Он выходил 
с 1909 по 1921 гг. Зато Тре ВмеВоок Мавгаглте в 1920-е гг. пользовался 
популярностью и даже входил в «большую четверку» рр таза7лтез. 

Несколько лет редактором Тйе ВшеВоок Маваглте был Эдвин 
Балмер (Е4\ли Ва[тег), перешедший в 1927 г. в Ке@Воок Мазалте 
и остававшийся во главе этого журнала до конца 1940-х. Именно 
при нем в журнале появился Уо|4етаг УеЙазит — уже в 1934 г. он 
значился в качестве одного из редакторов (А$50с1айе ЕЧИог$) вместе 
с Дональдом Кенникотом (Бопа!4 Кеппсой). 

Первая выявленная публикация в КейВоок Мазаглте за подпи- 
сью Ргеденчск Уап Вуп — это написанный в соавторстве с Балмером 
большой роман “Ма ог Мопеу”2°. Он печатался в шести номерах — 
в конце 1936 г. (октябрь, ноябрь, декабрь) и в начале 1937 г. (январь, 
февраль, март). 


Мопеу {а 5$ — БЕ сап И 5157 Ве з1ге © геа4 Ве пех шзаШпеш ш 1$ 
Агата оп \’еа 1 апа 1оуе ш сопЯ1сЕ — ш Фе Лапоату 1551е, — 


так рекламировали роман на страницах журнала. 

Надо сказать, что работа в тандеме для Балмера была привыч- 
ным делом: в Ре@Воок Мазагте регулярно печатается и другой соавтор 
Балмена, Филип (Гордон) Уайли (РЫШр (Сотг4оп) УуПе), с которым 


19 Уап Вуп, ЕгеденскК. “Треге’5 № ВКереаПпо Тазез”: 47, 104. 
20 Ватег, Е4\/ т апа Егеденск Уап Вуп. “Ма о Мопеу”. КеВоок Мазалте 
(ОсюБег, Моуетбег, Оесетьфег, 1936), (]аппагу, Еебгаагу, МагсВ, 1937). 
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они вместе написали для Тре ВиеВоок Мазалте такие нашумевшие 
в своем время романы, как «Когда сталкиваются миры» (И’йеп И’от145 
СоШае) и «После того, как столкнулись миры» (АЙег Ио"! СоШае). 

Вместе с Балмером Етедечск Уап Куп пишет еще один ро- 
ман — «Профессиональные гости», опубликованный в пяти номерах 
в 1939 г.?'; выступает он и в качестве «единоличного» автора, печатая 
в декабре 1937 г, роман «Экзотическая женщина»??. 

Анализ романов, опубликованных под именем Егедемск Уап 
Куп, требует самостоятельной статьи, здесь же отметим, что стиль 
Ветлугина в них фрагментами вполне узнаваем даже без перевода на 
русский язык. Укажем и на то, что структура романа с продолжением 
для журнала и журнального очерка (эссе) больше всего подходила 
Ветлугину. В газете ему часто было «тесновато» — самые известные 
его очерки в «Общем деле» печатались с продолжением в несколь- 
ких номерах и часто дробились «искусственно». «Шаг», принятый 
в американских журналах, больше соответствовал дарованию Ветлу- 
гина — подтверждение тому — членение на главы романа «Записки 
мерзавца». 

Сейчас при взгляде из России редакторство и публикации 
в Ае@Воок Мавал2те могут показаться не заслуживающими особого 
внимания. Но с точки зрения литературного процесса и читательского 
интереса это вовсе не так. РейВоок Мазалте, как и некоторые другие 
подобные журналы, по популярности можно сравнить с советским 
или дореволюционным «Огоньком» или дореволюционной «Нивой». 
К примеру, заявленный тираж декабрьского номера 1937 г., где был 
напечатан роман «Экзотическая женщина», составлял миллион сто 
тысяч экземпляров. Только издавался КейВоок Мазал2те ежемесячно 
и был значительно толще «Нивы» и «Огонька» — около 160 страниц. 
И пусть великими писателями авторов, публиковавшихся в таких 
журналах, признавать не спешили, известность у читателей им была 
обеспечена. Впрочем, дело не только в тираже: среди тех, кого печа- 
тал Ке@Воок Мазагте в пору работы там Ветлугина, есть и хорошо 
известные до сих пор литературные имена — например, Эрих Мария 
Ремарк, П.Г. Вудхаус, Урсула Пэррот, Агата Кристи. 


21 Ваптег, Е4\ит апа Егеденск Уап Вуп. “Те Ргоезз1юпа! Сиез 5”. Ке4Воок 
Магагте (Мау-—Зеретфег, 1939). 

2? \ап Вуп, Егеденск. “Тве Ехойс Уотап”. Кей@Воок Мазагте (Ресетфег, 
1937). 
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Еще две публикации за подписью ЕгедепсКк Уап Вуп появляются 
в Ае@Воок Мавагте в 1938 г— «Негостеприимные дома» и “ТВе 
Ро\ег$ @и15”23. В начале 1940-х гг. Уо]4етаг УеНасиш продолжает ре- 
дактировать КейВоок Магагте, а ЕгедепсК Уап Вуп печатать там свои 
произведения: в июле 1942 г. публикуется очерк «Работа мечты: Стив 
Ханнаган» (“Огеат 106$ — 5{еуе Наппагап”), в июле 1943 г. — очерк 
о Бене Хекте (“Отеат 1065 — Веп НесБГ”). 

В те же годы под именем Егеденчск Уап Вуп Ветлугин пишет 
и для журнала [лфему. Это издание иного формата, чем Ке@Воок 
Мазагте, — иллюстрированный еженедельник объемом 60-70 стра- 
ниц. В 1941 г. из-за скандала издававший журнал на протяжении пред- 
шествующего десятилетия Бернар Макфадден (Вегпатг Мас{аа4еп) 
был вынужден его продать. Тем не менее, в 1942 г. журнал выходил 
тиражом в 1,4 млн., и это считалось существенным падением по срав- 
нению с предшествующим годом. 

Первый выявленный очерк, подписанный Егедемск Уап Куп, 
появляется в номере /1Ьет{у от 25 октября 1941 г. Он называется «Не- 
вероятный Грегори»?*. Большинство очерков в [1Бе"у — а некоторые 
из них печатаются в нескольких номерах с продолжением — как 
и очерки Ветлугина в «Общем деле» — посвящены кино и публику- 
ются в разделе «Фильмы» (МОУТЕЗ). Егедепск Уап ВКуп пишет о мо- 
лодом, но знаменитом актере Микки Руни, уже в 1939 г. получившим 
свой первый Оскар (Асадету ГауепПе А\мага).?. Затем следуют эссе 
«Эббот, Костелло и Гитлер» (“АББой, СозеПо, апа НШег”) — о дуэте 
комиков Эбботте и Костелло (23 мая 1942 г.), «Голливудский волшеб- 
ник» (“НоПумоо4 Мпасе Мап”) (30 мая и 6 июня 1942 г.), “И Рауз ю 
ВеаНее/!” (18 июля 1942 г.), “Неу, Неу, Наумог!!” (29 августа 1942 г.), 
“\Уагпег Вгоег Митбег Опе” (31 октября, 14 ноября и 12 декабря 
1942 г. ), «Леди с чарующим голосом» (“Га4ду у Ше Наипипе Уо1се”) 
(30 января и 6 февраля 1943 г.), “Втше оп фе Етруу Ногзез” (26 июня 
1943 г.)25. 


23 \ап Вуп, Егеденск. “ОлезргооРНочзез.” КейВоок Мазагте (Еефгаату, 1938); 
\Уап Куп, Етеденск. “ТБе Роууег$ Си1$.” КейВоок Мавагте (ОсюЪет, 1938). 

24 Уап Вуп, ЕгеденскК. “ТистеЫе Отезогу.” /лфегу (ОстюБег 25, 1941). 

25 \ап Вуп, Егеденск. “Маскеу Воопеу — ТВе ГлЁе ап4 Гоуез оГВох-ОЯвсе Мап 
по. 1.” лфейу (Тапчагу 17, 24, 31, Еебгаату 7, 1942). 

26 Мы предпочли оставить некоторые названия в оригинале — там, где точный 
русский перевод практически невозможен, поскольку используются идиомы, игра 
слов или даже «ошибки». 
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Как и когда-то в Париже в начале 1920-х, многим читателям 
может показаться, что Ветлугин додумывает, пересказывает увиден- 
ное и рассказанное другими, стремится показать, что знает больше, 
чем может знать на самом деле. Но мы-то вновь понимаем, что он 
и впрямь может знать все то, о чем пишет, — и из-за своей близости 
к Голливуду в 1940-е, и из-за своих давних визитов и знакомств, беру- 
щих начало в середине 1920-х. 

К примеру, Майк Кертис — герой очерка “Впие оп Фе Етриу 
Ногзе5” — приехал в Голливуд работать годом позже, чем там впервые 
появился Ветлугин. Кстати, Егеденск Уап Вуп не забывает сразу же 
указать на европейское происхождение Кертиса, начиная с того, что 
Кертис — вероятно, единственный венгерский офицер за всю историю 
планеты, кто командовал тремя сотнями американских солдат. Речь 
идет о съемках киноверсии мюзикла «Это армия» (Т/15 [5 1е Агту). 

Премьера фильма состоялась спустя более чем полтора месяца 
после выхода номера /лБет1р (12 августа и 26 июня соответственно), 
так что публикация носит отчасти рекламный характер: ЕгедетсК Уап 
Куп должен прилечь внимание потенциальных зрителей. «Вынос» под 
фотографией режиссера гласит: «Майк Кертис, говорят в Голливуде, 
может срежиссировать все, что угодно. Он доказал это семьдесят раз» 
(“М\ще Сиги7, НоПу\моо4 зау$, сап Чтес{ апу# те. Ап4 Ве’5 ргоуеа и 
зеуещу Итез”)?7. 

Но автор не столько рассказывает о новом фильме (который упо- 
минается только в самом начале и в самом конце), сколько наполняет 
очерк историями о предыдущих работах: например, о встрече Кертиса 
с бывшим послом США в СССР Джозефом Дэвисом, по книге которого 
режиссер ставил ленту «Миссия в Москву» (М1551юп 10 Мо5сом»). Или 
о том, как Кертис однажды велел поджечь одно за другим три здания, 
поскольку ему не нравился цвет пожара, и заявил, что продолжит их 
поджигать, пока не получится «этот прекрасный, прекрасный оттенок 
желтого» (‘фай Беачи 1, Беааи А! уеПо\и зпа4де”)?*. Егеденск Уап Куп 
рассказывает даже о жизни и работе Кертиса в Европе и его приезде 
в США. 

Приводит автор и целый ряд «бессмертных кертицизмов» 
(“питога1 Сит@71$т5$”), как ЕгедетсК Уап Куп называет высказывания 


27 \ап Вуп, Егеденск. “Випе оп фе Етрёу Ногзез”. Г4егёу (Тапе 26, 1943): 18. 
28 Пыа.: 19. 
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Кертиса по аналогии с уальдовскими «Випбинзт». Один из них и вы- 
несен в название?°: 


ТБе п105( ато$ оРаП Сиги71$т1$ Баз 0 4о \/ИН Богзез. Оигше пе пише 
оё Тйе Срагое оГ ше лем Вптваае, Сигиг уеПе4 ай фе юр оф 61$ шп55, 
“ТР; уопаегйи! 125 пагуе!ои$! Ап по\у Буше оп Фе етриу Вогзез!” 
ТЬ$, пееез$ {0 зау, теапё фаё Бе \уаме4 1ю 1аКе а По оЁ п4еез$ 
01091530. 


Рассказ об экстравагантных поступках Кертиса и кертицизмах 
сопровождается столь же броскими характеристиками «от автора»: 


1 615 езитайоп, а 004 р1с@ге \’аз ме угогВ а Бигап Пе, Ба еге \уаз 
Пе 4151 абогпеу ап4 Пе зар! Атепсап 1а\уз 1ю Бе сопз14егеа. 

(По его мнению, хорошая картина стоила человеческой жизни, но 
приходилось считаться с окружным прокурором и дурацкими амери- 
канскими законами)31. 


Егеденск Уап Вуп говорит о Кертисе как о хорошем знакомом: 
тот ведет спартанский образ жизни, ни разу не был на вечеринке 
с момента своего приезда в Америку, его ничего не интересует, кроме 
кино, он встает в пять утра и не желает понимать, что кто-нибудь мо- 
жет еще хотеть спать после пяти, он равнодушен к деньгам и мечтает 
не о миллионе долларов, а об «Оскаре». 

Даже шутки автора звучат как шутки близкого Кертису человека: 


Газ зрше, оп фе п12Вё ог Фе аппиа! Асадету А\уагА Фппег, Ве \уаз 
Фе ошу шап ш Ше Бапдиее гоот Во ШоизВЕ ШФаЕ Ше Озсаг Юг Фе Бе 
Анесйоп о Ше уеаг ош го №0 Мг. М1срае! Сигих ог Уапкее Роое 
Рапау. 

(Прошлой весной он был единственным человеком в банкетном зале 
на ежегодном ужине, посвященном вручению «Оскара», кто считал, 
что «Оскар» за лучшую режиссуру должен достаться Майклу Кертису 
за «Янки-дудль-денди»)з?. 


29% Кстати, этот кертицизм надолго остался в киномире: так озаглавил свои 
изданные в 1975 г. мемуары актер и писатель Дэвид Нивен, сыгравший в фильме 
«Атака лёгкой кавалерии» одну из ролей. 

30 Ты. 

31 ТЫа.: 65. 

32 Ты. 
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Отчасти такой стиль, конечно, связан с устоявшейся уже жанро- 
вой традицией, но в американских очерках Ветлугина 1940-х гг., как 
и вего парижских очерках 1920-х, читателю очень трудно понять, где 
проходит грань между слухами и личными впечатлениями. Тем более 
что и ЕгеденсКк Уап Вуп, и А. Ветлугин, от имени которых ведется 
рассказ, сами — фантомы, выдумки, иллюзии. 

31 августа 1952 г. нью-йоркская газета «Новое Русское Слово» 
сообщала: 


Вл. Ветлугин, заведовавший одно время отделом сценариев в гол- 
ливудских студиях МГМ, работает сейчас в Нью-Йорке в качестве 
консультанта в отделе сценариев для телевидения станции \/СВ$-ТУ 
(«Студия М 1»)33. 


Последняя публикация за подписью Етедейск Уап КВуп поя- 
вилась незадолго до смерти Рындзюна-Ветлугина. В февральском 
номере журнала Ездиште за 1953 г, был напечатан очерк «Безумные ка- 
лифорнийцы»*. А 19 мая 1953 г. в газете «Новое Русское Слово» был 
помещен небольшой некролог, в котором, в частности, говорилось: 


Ветлугин произвел целую «революцию» в американской журнали- 
стике, он первый начал печатать на обложке журнала фотографии 
красивых моделей; до тех пор на обложках помещались только на- 
рисованные портреты красавиц. Оставив «Ред Бук», Ветлугин уехал 
в Голливуд, где был помощником Луи Мейера, а затем и главой де- 
партамента сценариев Метро-Голдвин. В 48 году он стал продюсером 
и сделал несколько фильмов, из которых наибольшим успехом поль- 
зовался «Ист Сайд — Вест сайд». Позже Ветлугин перешел в фирму 
«Колумбиа Пикчурс», а в 50 году вернулся в Нью-Йорк и снова начал 
сотрудничать в журналах — в «Ридер Дайджест», «Эсквайр» и др. 
и одновременно писал сценарии. 

Он был женат вторым браком на фильмовой актрисе Беверли 
Майкэлс?5. 


33 Новое Русское Слово. 1952. 31 августа. № 14736. С. 4. 
34 \ап Вуп, Егеденск. “СаШогчапз Аге Сгагу”. Еудите (ЕеБгаагу 1953). 
35 Умер Вл. Ветлугин // Новое Русское Слово. 1953. 19 мая. № 14997. С.З. 
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О псевдонимах В.И. Рындзюна уже написано довольно много. 
В ходе подготовки тома «Сочинений» Ветлугина в серии «Литерату- 
ра русского зарубежья от А до Я» мной был выявлен целый ряд его 
российских и европейских псевдонимов [Николаев 2000а; Николаев 
20006]. Есть работа И.З. Белобровцевой [Белобровцева 2016]. Но 
необходимо подчеркнуть, что Етеденск Уап Вуп, как и А. Ветлугин, — 
это не просто псевдонимы. 

В истории русской литературы есть случаи, когда псевдоним 
прочно «срастается» с человеком и постепенно вытесняет его насто- 
ящую фамилию. Это может отражаться даже в смене документов, 
так что псевдоним становится новой официальной фамилией. Есть 
и многочисленные примеры устойчивых псевдонимов, фамилию не 
заменяющих, но функционирующих в читательском и исследователь- 
ском сознании с ней практически на равных. В качестве примеров 
назовем Андрея Белого (Бориса Бугаева) или Салтыкова-Щедрина. 

Есть и противоположные случаи, когда многочисленные или 
немногочисленные псевдонимы известны исследователям, но не 
связаны с писателями в массовом читательском сознании. Они указы- 
ваются в комментариях, но воспринимаются скорее как дань эдицион- 
ной традиции, особенно когда речь идет о публикациях в газетах или 
тонких журналах. Таковы, скажем, псевдоним Петра Потемкина — 
Андрей Леонидов, псевдоним Сергея Городецкого — Сатир и т. д. 
Есть и случаи мистификации, а также создания псевдонима-маски: 
здесь самый яркий пример в русской литературе — это, разумеется, 
Козьма Прутков. 

Но Владимир Рындзюн не может быть отнесен ни к одной из 
этих групп. Его система псевдонимов — а здесь с самого начала нужно 
говорить именно о системе — это система масок / проекций, которую 
можно назвать художественным принципом, лежавшим в основе твор- 
чества, и которая реализуется и в собственном «жизнетворчестве», 
где образ автора / рассказчика / писателя никогда не равен Рындзюну, 
но всегда в него интегрирован. 

Можно сказать, что Рындзюн является своего рода актером, 
играющим разные роли. Как актер, он связан с прописанным заранее 
сценарием и выполняет требования режиссера, но все же в каждой 
роли проявляется его индивидуальность, а также черты привычного, 
устойчивого амплуа. Причем это «актерство» не театральное, а кине- 
матографическое, с крупными планами, резкими контрастами, сменой 
образов. Любой человек — будь то реальная историческая личность, 
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выдуманный персонаж или сам автор — в художественном мире 
Рындзюна-Ветлугина предстает как система проекций, и развитие 
сюжета, движение текста, жизненный путь определяется сменой или 
сочетанием этих проекций. 
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